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Resumen: Según Julián Marías, mi vida, es decir, la de cada cual, en su 
realidad concreta, no es “cosa” alguna, sino proyecto, empresa, misión; 
acontece, se va haciendo. La tradicional perspectiva cristiana reclama una 
intensificación del conocimiento, relativamente descuidado, de lo que sig-
nifica ser persona. Un peso del pensamiento helénico, ajeno al cristianis-
mo, ha orientado al pensamiento posterior, filosófico y también teológico, 
a un “sustancialismo” que ha llevado a reducir la persona a un tipo muy 
particular de “cosa”. “Mismidad” (no identidad) y “unicidad” (no autosu-
ficiencia) son palabras decisivas para conocerme. Según esta nueva lógica, 
yo me veo a mí mismo como alguien inconfundible, no “algo”, un “quién” 
distinto de todo “qué”, con nombre propio. Me siento libre y, por tanto, 
responsable, capaz de elección y decisión. Mi realidad es proyectiva porque 
consiste en anticipación del futuro, de quién pretendo ser.
Palabras clave: Vida perdurable, imaginación, razón vital, sustancialis-
mo, mismidad, identidad, unicidad, amor.
Abstract: According to Julián Marías, my life, that is to say, the life of 
each person, in its concrete reality is not any sort of “thing”, but rather a 
project, undertaking or mission; it happens, goes on making itself. The 
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traditional Christian perspective calls for an intensification of knowledge 
–relatively ignored until recently– of what it means to be a person. The 
weighty influence of Hellenic thought, foreign to Christianity, has steered 
subsequent philosophical and theological thought toward a kind of “sub-
stantialism” which has led in turn to the reduction of the person to a very 
particular kind of “thing”. “Selfness” (not identity) and “uniqueness” (not 
self-sufficiency) are decisive words in order to know myself. According to 
this new logic, I see myself as unmistakably somebody, not as a “some-
thing”, a “who” and as such different from all the “whats”, with a proper 
name. I feel myself to be free and therefore responsible, capable of making 
choices and decisions. My reality is projective because it consists of an 
anticipation of the future, of who I intend to be.
Keywords: Everlasting Life, imagination, vital reason, substantialism, 
selfness, identity, uniqueness, love.
§1. IntroduccIón
Cierto pensador francés calificó a Julián Marías –en el año 1982 en un texto 
prácticamente desconocido– como una inteligencia soberana, un espíritu libre, 
indiferente para las modas y los uniformes del pensamiento contemporáneo, ani-
mado por la sola pasión de la verdad; un hombre de diálogo, dispuesto tanto a 
escuchar como a decir; un pensamiento noble y generoso, que hace pensar al 
mismo tiempo que piensa. Discípulo y amigo de Ortega y Gasset, comparte con 
él el mismo cuidado de la expresión perfecta y del pensamiento preciso, y si hoy 
es una de las glorias, por no decir la gloria de la filosofía española, sin embargo 
no ha sido nunca profesor de universidad en España, sino en varias universidades 
de los Estados Unidos, como Yale, Harvard e Indiana. Falta que los franceses 
descubran su considerable obra, todavía poco traducida, pero que les reserva 
hallazgos tan excepcionales que llegará a ser imposible, a continuación, volver 
a esos insignificantes libros que tanto estorban los debates filosóficos de hoy día 
(Chabanis, 1982: 291-292)1.
Tras esas palabras de Christian Chabanis en que invita a los franceses a descu-
brir al pensador español, ocurre que también falta que los españoles sigan abrién-
1 La traducción es mía (EGF).
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dose a conocer a quien el escritor francés llama la “gloria de la filosofía española”. 
Es una empresa cuya puerta ha quedado abierta de par en par gracias, sobre todo, 
a la admirable labor de D. José Luis Sánchez, Vicerrector de Extensión Universi-
taria y Cultural de la Universidad Católica de Valencia.
Todavía falta, en efecto, que los españoles dejen de considerar a Julián Marías 
como un mero discípulo de Ortega. En su Historia de la filosofía, Marías (1999: 
430) escribió que Ortega es “el máximo filósofo español”. Pero reconoce que 
Ortega es “esencialmente incompleto” (Marías, 1989: 99). La filosofía de Ortega 
es una invitación a proseguirla; él empezó a hacer aquello que debía continuar 
Julián Marías, que comienza a hacer filosofía desde Ortega –porque considera que 
en él “se llegó a plena claridad” (Marías, 1993: 94)–, pero no para quedarse en él, 
sino para seguir. Piensa Marías (1993: 94-95) que la filosofía de Ortega, “lejos de 
estar acabada y conclusa, fue una incitación a seguir adelante; no hizo más que 
empezar, pero empezar a hacer lo que había que hacer”.
Yo me atrevo a decir que lo que Aristóteles fue para Tomás de Aquino es en 
nuestro tiempo comparable a lo que Ortega ha sido para Julián Marías, con la 
ventaja de que estos últimos fueron amigos y contemporáneos, algo que no su-
cedió con los primeros, tan separados no solo en el tiempo y en el espacio, sino 
también porque procedían de ámbitos culturales enormemente distintos.
§2. JulIán Marías, con huMIldad, sIeMpre hacía constar  
que él partía de ortega
Para hacer filosofía en nuestro tiempo es necesario partir de Ortega, sin el cual 
todo intento constituye un arcaísmo. Con el fin de darse importancia, incluso 
para evitar muchos problemas, Julián Marías hubiera podido partir solamente 
de sí mismo –sin tener en cuenta a Ortega– movido por un esterilizador afán 
de originalidad, por la pretensión de hacer algo distinto. Esto último es lo que 
hizo, por ejemplo, Zubiri, que quería evitar a su maestro Ortega, a quien no solía 
citar, y en sus libros hace grandes rodeos, enormes digresiones con neologismos 
difíciles de entender que podía haberse ahorrado porque al final de ellas siempre 
desembocaba en ideas con las que Ortega comenzaba sus obras. Sin embargo, 
Julián Marías, con humildad, siempre hacía constar que él partía de Ortega, al 
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que admiraba profundamente, del que decía era el filósofo más importante de 
nuestro tiempo.
El artículo titulado “El joven Zubiri” –cada uno de cuyos párrafos fue comen-
tado por Julián Marías conmigo detenidamente, como era su costumbre antes de 
enviar su colaboración al periódico– es bien significativo. Allí escribió: “A lo largo 
de los años he tenido discrepancias filosóficas con Zubiri y algunas decepciones 
personales” (Marías, 2002: 521). Ortega, además, dejó escrito que respecto a él 
mismo, a Zubiri y a Marías “el único lío que nos hemos hecho los tres es no saber 
ya si somos cada cuál de los otros dos discípulos o maestros” (Marías, 2002: 524).
En un estudio titulado En torno a la importancia panibérica de la obra de Julián 
Marías, el gran sociólogo brasileño Gilberto Freyre se refiere al “lúcido continua-
dor de Ortega que es Julián Marías”2 porque, sin este Ortega, es incompleto e 
insuficiente.
Otro importante sociólogo, el norteamericano Robert K. Merton, escribió: 
“En todo momento, Julián Marías sabe lo que se trae entre manos”. Con “la 
facilidad del experto”, Marías “tiene un profundo conocimiento”. Y “hace a sus 
lectores los beneficiarios de su agudo conocimiento”. Como “consecuencia de 
su propio conocimiento, la validez de la obra de Marías abarca hasta sus partes 
ocultas”. Esto “queda plasmado de diversas maneras en la modestia del auténtico 
erudito”. La “modestia discreta de Marías encuentra también su forma de expre-
sión en el homenaje que rinde a los eruditos que prepararon el camino para que 
él pudiese llevar a cabo su propio trabajo, y sobre todo, a José Ortega y Gasset, 
su maestro, su amigo y su colaborador a lo largo de muchos años”. Marías “ha 
heredado, y orgullosamente ostenta, el cetro de Ortega”. Y “a medida que avanza 
Marías en su obra, Ortega retrocede”. Aunque hay mucho en la extensa obra de 
Julián Marías “que tiene su origen en el pensamiento de su maestro, hay mucho 
más en ella que nunca se ha vislumbrado en la filosofía de Ortega” (Merton, 
1993: 408, 409, 412, 413 y 414). Como escribe Raley (1977: 116), la 
filosofía orteguiana nació en parte de la conciencia de los defectos del pensamien-
to contemporáneo, y fueron los errores de sus predecesores los que impulsaron a 
Ortega, y más tarde a Marías, a buscar una doctrina de mayor precisión y entidad.
2 Cfr. Freyre (1993: 391).
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§3. el punto de InflexIón 
Ortega se dio cuenta enseguida de que la fenomenología, con su énfasis en la 
conciencia pura, “supone un retroceso al idealismo” (Raley, 1977: 145). Entre 
1911 y 1912 la fenomenología de Husserl pareció ofrecerle a Ortega una supera-
ción del neokantismo alemán y del neopositivismo predominante; pero, apenas 
recibida, la descarta por insuficiente, ya que se dio cuenta de que culmina en una 
recaída en el viejo cogito cartesiano. Ortega, sin embargo, considera que lo que 
yo descubro primero no es mi conciencia de las cosas, sino yo con las cosas mis-
mas: yo me encuentro circunstancialmente con las cosas, siempre haciendo algo 
con ellas, a lo cual se llama vivir. Esto es calificado por Julián Marías el “punto 
de inflexión” en la historia de la filosofía. La vida es el ámbito donde encuentro 
todas las realidades.
Se trata –escribe Marías en Razón de la filosofía– “de la vida real, ejecutiva, 
algo que no puede coincidir con el idealismo refinado de Husserl”. Tampoco 
coincide con “el Dasein de Heidegger, que es ‘el modo de ser de ese ente que 
somos nosotros’, cuyo análisis es necesario para comprender el sentido del ser”. 
Lo que “Ortega llama teoría analítica de la vida humana no se puede confundir 
con la ‘analítica existencial del existir’, porque esta es solo una propedéutica para 
plantear el problema del sentido del ser, mientras que en Ortega es la teoría de 
la realidad radical, no una preparación para la metafísica, sino ya la metafísica”. 
Desde mi vida “como realidad radical hay que descubrir y comprender las rea-
lidades ‘radicadas’, con una distinción que es operante, y que falta en todas las 
demás filosofías de nuestro tiempo. Esto va a obligar a buscar categorías y con-
ceptos adecuados para la intelección de lo descubierto, cuya posesión no puede 
lograrse con los elaborados para entender lo que son las ‘cosas’”. Porque la vida 
humana “no es cosa, ni material ni espiritual, consiste en hacer o quehacer” (Ma-
rías, 1993: 103).
Pero –como escribe Marías en un texto poco considerado– la “vida humana es 
una realidad de tal modo inexplorada que, contra lo que pudiera esperarse, está 
llena de tierras incógnitas, por las que muy pocos o nadie se han aventurado hasta 
ahora” (Marías, 1963: 747).
Hoy parece haberse olvidado que por inspiración de Ortega se tradujeron al 
español (la primera traducción del alemán) las Investigaciones lógicas de Husserl, 
publicadas el año 1929 en la editorial que él mismo fundó en Madrid, la Revis-
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ta de Occidente (versión de Manuel García Morente y José Gaos), sin traducir 
desde esa fecha a ninguna otra lengua hasta que veinte años más tarde, en 1949, 
aparecieron en francés. Además, a Ortega, entonces, le parecía que el término 
que él mismo acuñaba para traducir la palabra alemana Erlebnis, utilizada por 
Husserl, “vivencia”, era un neologismo malsonante, pero a nosotros ya nos resul-
ta clásico. La palabra en francés que sigue empleándose para traducir Erlebnis es 
el masculino vécu, que significa “vivido”. Decir hoy en francés vivence resultaría 
tan malsonante como lo fue en España en el año 1913.
Esa realidad radical que es nuestra vida supone además una enorme modi-
ficación de la vieja ontología según la cual lo que hay se reduce a lo que es: mi 
vida no “es” del mismo modo que “son” las cosas, porque estas desconocen la 
intimidad, la amistad y el amor. Por ello Ortega también discrepa de Heidegger, 
el cual reduce la persona a ser un Dasein, término que Julián Marías traduce con 
el infinitivo sustantivado “el existir”, mucho mejor que el que utiliza José Gaos: 
“ser ahí”. 
§4. la persona: MIsMIdad y unIcIdad
Pero la persona es mucho más; no es un mero ente, algo o qué, sino principal-
mente alguien que solo es inteligible narrando su historia, una realidad biográfi-
ca, mi vida, la de cada cual, que es una articulación entre quién y qué. Me parece 
a mí que la nota más distintiva de la filosofía de Marías es la descosificación que 
hace al pensar la persona. Él mismo escribe en su Antropología metafísica: “Creo 
que por primera vez se presentaba la realidad humana como algo estrictamen-
te biográfico, y por consiguiente dramático, sin residuo de la interpretación del 
hombre como ‘cosa’” (Marías, 1987: 14).
Y en La felicidad humana emplea de nuevo la expresión “por primera vez en la 
historia” Marías (1989: 362). Por otro lado, él afirma que su libro Persona 
tiene muy poco que ver con lo que el pensamiento filosófico ha acumulado desde 
sus orígenes para intentar comprender qué es persona. Su punto de partida es 
esencialmente distinto, y ha consistido precisamente en la presencia de lo que 
entendemos por persona, de lo que vivimos como tal, sin intentar “derivarla” de 
otras cosas, de ninguna cosa. Esto ha obligado a lo más dificultoso: una torsión de 
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los hábitos milenarios del pensamiento, para instalarse en una perspectiva alcan-
zada recientemente por la filosofía (Marías, 1996: 116). 
Incluso manifiesta su “discrepancia de toda la tradición filosófica”, aunque 
parte de su totalidad aprovechando sus hallazgos 
que permiten una perspectiva nueva, adecuada al planteamiento fiel del problema 
de la persona: en lugar de partir de la noción de “cosa” –en una forma o en otra–, 
ver la persona allí donde aparece: en la vida humana, cuyo modo de realidad se ha 
comprendido por primera vez (Marías, 1996: 116)
en el siglo xx. Vuelve a confesar que algunas perspectivas ensayadas por él lo son 
“por primera vez en la historia del pensamiento”. Otras han sido aplicadas en 
otras ocasiones, “pero desde puntos de vista muy diferentes, en otros contextos y 
con distinto propósito” (Marías, 1996: 118). Marías parte de Ortega, pero para 
ir más allá dice que “la palabra persona aparece muy pocas veces, y solo alusiva-
mente, en su obra. Ahora reclama nuestra plena, directa atención” (Marías, 1996: 
136). Y escribe en otra obra: 
Creo que la filosofía de nuestro siglo, que ha indagado con tal acierto, aunque a 
veces con nombres inadecuados, la realidad de la vida humana, ha dejado rela-
tivamente en sombra, relegada a una posición marginal, la significación de la 
persona –sin que sea una excepción lo que se ha llamado “personalismo” (Marías, 
1993b: 11-12).
En los últimos años de su vida en este mundo lo que más quería y le importa-
ba era estar con personas, hablar con ellas, asistir a sus vidas, interesarse por ellas, 
que le contaran sus proyectos e ilusiones. Me pidió que, al hacer la recopilación 
de Entre dos siglos, su segunda parte se titulara “Personas”, y que incluyera ahí los 
artículos que se refirieran estrictamente a ellas (Marías, 2002: 483-635).
Ortega abrió un camino que había que continuar. 
Todo intento de dar a Ortega por terminado y concluso es la absoluta impiedad. 
Todo intento de repetirlo de manera inerte es la forma más refinada de infi-
delidad, de deslealtad. Hay que seguir pensando, como Ortega pedía cuando se 
le decía algo que no estaba del todo mal. En ese “seguir pensando” consiste la 
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filosofía, y también la historia, porque es la condición irrenunciable de la vida 
humana (Marías, 1983: 506).
En todo caso, ante nosotros, según Marías, 
se extiende un fabuloso continente, cuya exploración, ya muy avanzada, por 
lo demás, es capaz de encender de entusiasmo a cualquier mente con vocación 
teórica. Hay algunos mapas, hay instrumentos precisos, se han recolectado frutos 
incitantes y promisores –ante los cuales pasan, distraídos, los que no tienen esper-
anza de encontrar más–. Para los que hablamos español se abre, por primera vez 
en la historia, la posibilidad de hacer una filosofía rigurosa que brote de nuestras 
propias raíces. Y para los que hablan otras lenguas, esta filosofía significa una 
exploración por mares antes nunca navegados, el enriquecimiento con un nuevo 
“modo de pensar” que no les es ajeno, porque ha brotado precisamente del con-
junto del pensamiento occidental (Marías, 1983: 506).
Julián Marías escribe que, de todos modos, algunos dicen que Ortega murió 
hace bastantes años 
y solo hizo lo que pudo hacer. Es cierto. Pero Magallanes dobló el continente 
americano, cruzó, sesgándolo, todo el Océano Pacífico, llegó a las Filipinas y allí 
murió y terminó su historia. Y, si no recuerdo mal, Elcano siguió adelante, con 
el único barco que le quedaba y un puñado de supervivientes, y dio la vuelta al 
mundo (Marías, 1983: 506-507).
Con esas palabras parece que Julián Marías se olvidaba de su habitual modes-
tia porque, si bien compara a Ortega con Magallanes, a nosotros no nos queda 
más remedio que compararlo a él con Elcano. Y esto es completamente cierto. 
No olvidemos que la humildad es la verdad.
El propio Julián Marías declaró una vez algo que, a propósito de ese barco, 
nos emociona hoy: 
Yo he sentido una necesidad personal de la filosofía, que para mí ha sido irrenunci-
able, fuesen las que fuesen las presiones sociales y las vigencias académicas. Este es 
el sentido más riguroso de lo que suelo llamar fidelidad al futuro, no al pasado sino 
a los proyectos no realizados, identificados con esa vida que es la propia, con esa 
forma concreta en que se realiza la vida de cada cual –y sigue diciendo que– aun 
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con tantas dificultades como encontró, socialmente tenía que vivir en el destierro: 
literalmente en mi circunstancia española, pero también dentro del panorama 
que, de modo creciente, iba siendo el de la filosofía dominante en toda Europa. 
No había más remedio que intentar construirse una pequeña isla personal, en 
la que pudiera uno sentirse en casa; o, si se prefiere, una mínima barquilla que 
permitiera salir a alta mar, con riesgo de naufragar y perderse (Marías, 1993: 26 
y 29).
La decadencia intelectual lleva consigo una decadencia de la vida misma, la 
cual llega a ser menos de lo que puede ser, de lo que tiene que ser. La “única 
razón válida para hacer filosofía es no tener más remedio que hacerla. Pero si esa 
razón existe, es inexorable”, bajo pena de no ser “quien se tiene que ser” (Marías, 
1993: 29).
Nos acaba de referir Julián Marías que él se construyó “una pequeña isla per-
sonal”. Frecuentemente, con su habitual buen humor, él se comparaba con Ro-
binson Crusoe, porque trabajaba solo, sin secretaria3: sin fichas, únicamente ro-
deado por los miles y miles de libros que invadían cada vez más su hogar, incluso 
colocados sobre el sofá y las butacas, a pesar de que hasta algunos historiadores 
distinguidos le ponderaban el archivo del que carecía. Por eso, al hablar sobre la 
creación personal filosófica, dice: “Solamente es posible desde la soledad radical 
que constituye la condición de la vida humana. El filósofo piensa desde sí mis-
mo, por una necesidad de ver con claridad, de saber a qué atenerse respecto a su 
vida, rigurosamente individual y única”. Pero el que filosofa se encuentra “a una 
determinada altura, es decir, acompañado por los demás que han filosofado an-
tes que él, unidos por sus relaciones de filiación y alteridad. Si intenta escapar a 
esto, recae en una abstracción y, paradójicamente, deja de ser él mismo” (Marías, 
1993: 142-143).
De esas palabras de Julián Marías no olvidemos dos conceptos, que ha seña-
lado, de su nueva metafísica: mismidad y unicidad. Sobre el primero retengamos 
lo que dice en su libro Persona: frente “al concepto de ‘impenetrabilidad’ de los 
cuerpos, encontramos la situación “interpenetración” de personas, de conviven-
3 A partir de la primavera del año 2000, dictó Julián Marías sus escritos al autor de este trabajo: su 
correspondencia y unos 250 artículos.
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cia que no rompe la soledad, que puede incluso reforzar e intensificar la mismi-
dad” (Marías, 1996: 42). 
Y le dijo hablando en francés a Chabanis que esta “es una palabra que empleo 
en español, pero que encontré en Voltaire: se la puede entonces utilizar en francés 
(mêmeté)” (Chabanis, 1982: 296)4.
La “vida humana es una totalidad unitaria determinada por la mismidad de la 
persona” (Marías, 1993: 101). Según Marías, 
Cervantes no tenía nada de filósofo; pero cuando presenta la vida humana en sus 
personajes de ficción o cuando nos dice algo de la suya propia, parece que conoce 
su estructura. Y en todo caso se remite a la otra vida con la cual cuenta. Sabe 
quién es, quién ha querido ser, y lo sigue queriendo. No se olvide esta frase: “llevo 
la vida sobre el deseo que tengo de vivir”; en este mundo o en el otro (Marías, 
2003: 147).
Conmueven las últimas frases que escribió Cervantes el 19 de abril de 1616, 
cuatro días antes de morir: “¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados 
amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra 
vida!” (Cervantes, 2001: 49). Cervantes sigue 
proyectando, sigue esperando contra toda esperanza, porque ya no la tiene en este 
mundo pero la prolonga, la traslada al otro, a ese otro que seguirá siendo el suyo, 
con los regocijados amigos a quienes espera ver contentos. Sabe quién es, quién ha 
querido ser y, repito, lo sigue queriendo; y quiere ser ese, ese mismo… [Cervantes] 
dice: yo sé quién soy y quién voy a ser siempre. Esta es la palabra decisiva, la que 
nos da la clave de la actitud de Cervantes –a Julián Marías no se le ocurría– otro 
ejemplo de posesión más modesta y al mismo tiempo más intensa de una vida. 
Imagínese el grado de posesión de una vida modesta, marginal, no muy afortu-
nada ni muy lograda, traída y llevada, pero con un asombroso grado de conexión 
con esa mismidad, con ese proyecto articulado en trayectorias distintas, divergen-
tes, frustradas muchas, realizadas muy pocas, que convergen en un anhelo final 
(Marías, 2003: 147-148).
4 La traducción es mía (EGF). 
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Porque “como siempre se narra desde el futuro, aunque el contenido de lo 
narrado sea pretérito, en él se puede hallar la fuerza para superar las heridas y 
continuar, con ellas, el proyecto en que se consiste” (Marías, 1995: 112)5.
Sobre el segundo concepto, unicidad, él considera que cada persona es única, 
es decir: que como yo no ha habido ni nunca habrá otro, desde mi concepción, 
tanto respecto de ese quién que soy como de mi qué; no soy un mero individuo 
de una especie, sino una innovación radical de realidad, y en esto Marías coincide 
sorprendentemente con lo que describe el padre de la genética moderna, Jérôme 
Lejeune, el cual exclama que la unicidad está demostrada científicamente, como 
he señalado en mi libro Dejar vivir. Marías y Lejeune en defensa de la vida. Pocas 
veces ha habido mayor afinidad entre un científico y un filósofo (la causa de bea-
tificación del primero está abierta; esperemos algo parecido respecto del segundo, 
cuya vida en este mundo ha sido asimismo heroica) (González Fernández, 2006).
También Julián Marías nos ha hablado, en el texto que he citado más arriba, 
sobre esa “mínima barquilla”, que le permitió salir a alta mar, con riesgo de nau-
fragar y perderse. Imaginemos la escena. Navegando en esa frágil embarcación, 
pasando tantas calamidades, él nunca cayó en la tentación de incumplir la pro-
mesa que, siendo niño, hizo de no mentir nunca. Tampoco, durante las tormen-
tas, perdió la calma ni se desanimó.
Él mismo escribe que “el filósofo debe ser el que hace la calma, se sosiega a sí 
mismo y procede serenamente en medio de la tormenta” (Marías, 1989: 392). 
No se altera o desasosiega. “El desasosiego es la pérdida del sosiego, del asiento y 
la calma que el hombre había conseguido, que se había procurado al sosegarse” 
(Marías, 1968: 36). Se trata de la angustia, que es una privación, porque “lo 
propio del hombre no es ella, sino el sosiego” (Marías, 1968: 36). Pero “éste, a su 
vez, no le es dado de balde, sino que el hombre tiene que conquistarlo y ganarlo” 
(Marías, 1968: 36). Para “tener sosiego tiene primero que sosegarse” (Marías, 
1968: 36). El hombre, 
aun en las situaciones más apretadas, es capaz de retraerse a sí mismo y sosegarse, 
acaso mediante un enérgico esfuerzo. Es siempre algo que el hombre hace, que 
5 En cuanto publicó este libro, Julián Marías me pidió con mucha ilusión hacer una recensión para 
Cuenta y Razón, la revista que fundó y que dirigía Leticia Escardó; así lo hice, y le entregué mi trabajo 
(González Fernández, 1995) para que lo leyera y corrigiera lo que le pareciera.
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tiene que lograr, pero cuando lo consigue no ha llegado a otra cosa, sino a sí 
mismo. El sosiego es la autenticidad conquistada desde la alteración o el ena-
jenamiento (Marías, 1968: 36-37).
No es en la angustia, sino en la calma “donde el hombre puede verdaderamen-
te tomar posesión de su vida y, en efecto, existir; en ella propiamente se humani-
za” (Marías, 1968: 40).
Las ideas que los contemporáneos usan para entenderse a sí mismos le pare-
cen a Marías de inaudita tosquedad. “¿Es posible volver a la personalización?”. 
Responde diciendo: “Creo que basta con abrir los ojos y ver lo que cada uno de 
nosotros somos y esperamos ser” (Marías, 2005: 182).
§5. Marías y su aMIstad con otros fIlósofos
Julián Marías ha sido tanto y esperó ser tanto que, incluso durante el periodo 
en que navegaba al timón de esa “barquilla”, importantes pensadores del mundo 
llegaban a Madrid con el deseo de conocerlo. Un ejemplo: el del filósofo y dra-
maturgo francés Gabriel Marcel. El propio Marías escribe así su encuentro con 
él: 
El primer autor europeo con quien tuve amistad próxima fue Gabriel Marcel. En 
1947 había llegado a Madrid, invitado a dar conferencias en el Instituto Francés 
y en algunas instituciones españolas. Dijo que quería ver a tres personas: Ortega, 
Zubiri y Marías. Me invitaron a un almuerzo en el Instituto de Cultura His-
pánica. No quería asistir, pero no quería tampoco ser desatento con Marcel, a 
quien conocía como lector y estimaba. Decidí mandar una tarjeta excusándome, 
y con ella un ejemplar de mi reciente Introducción a la Filosofía. A media tarde, 
llamaron a la puerta; me pasaron una tarjeta: “Gabriel Marcel”. Después del alm-
uerzo había vuelto al hotel; se había puesto a leer el libro; al llegar a la página 80, 
se había puesto el sombrero y había ido a verme a mi casa, sin estar siquiera seguro 
de encontrarme –y sigue diciendo Marías– Tuvimos una larga conversación; al 
despedirnos éramos amigos (Marías, 1989: 65-66).
Precisamente esa era una característica destacada de nuestro filósofo: la capa-
cidad de hacer amigos, a todas las edades de su vida en este mundo, y ¡cuánto 
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disfrutaba con ellos! Y nosotros con él. Tanto que, por ejemplo, en cualquier 
restaurante a los demás comensales y hasta a los camareros les llamaba la atención 
el que un octogenario como él disfrutara enormemente almorzando o cenando 
con grupos de jóvenes, a los que hacía reír y por cuyas vidas se interesaba tanto6. 
Volvamos a Gabriel Marcel, el cual (después de conocer a Marías) escribió en 
Le Mystère de l’être que el 
joven filósofo español Julián Marías, en su notable Introducción a la Filosofía, 
presenta una observación que se revela aquí muy preciosa. Nota que el verbo 
“vivir” presenta un sentido preciso y claramente formulable cuando se trata de 
un tiburón o una oveja. En ese caso significa respirar gracias a tal órgano y no tal 
otro, alimentarse de cierta manera, etc. Pero en el hombre cesa de presentar una 
significación tan bien limitada; lo que quiere decir que para el hombre vivir no 
es algo que pueda reducirse al conjunto de sus funciones, aunque las presuponga 
(Marcel, 1971: 75).
Hasta aquí esa cita de Marcel, que seguramente quedaría impresionado, al 
entrar en casa de Julián Marías, al ver algo que también ha impresionado a todos 
los que entrábamos a su hogar: una excelente copia de la Anunciación de Fra 
Angélico, del Prado, que fue pintada para él y su mujer recién casados. Era su 
primer “mueble”, el centro de su hogar, símbolo de muchas cosas; este cuadro lo 
acompañó siempre (Marías, 1989a: 315).
Añado que yo me emocioné cuando, entrando al salón de esa casa, por pri-
mera vez, el año 1990, vi sobre la chimenea el cuadro, al lado del cual pidió que 
me sentara. No puedo contar aquí lo que desde muchos años antes ese mismo 
cuadro significaba para mí y cómo yo lo tenía presente sobre todo a partir de la 
fiesta de la Anunciación de 1985. Me di cuenta entonces de que el propietario de 
aquel cuadro, que él mismo consideraba el centro de su hogar, tenía que ser, por 
6 La imagen equivocada que suele tenerse de Julián Marías es la de un pensador muy serio, cuando 
en realidad era divertidísimo, siempre de buen humor, y contaba chistes como nadie (de eso somos 
testigos sus amigos más jóvenes, como Alejandro Abad o Lourdes Durán). Incluso en el estado de aba-
timiento en que amanecía cada día después de morir su mujer, se esforzaba por alegrar la vida de los 
demás (recuerdo que cuando, tras una larga enfermedad, falleció el marido de Mariángeles Durán, nos 
invitó a ella y a mí a ver una divertidísima obra de teatro, en primera fila, y pueden ustedes figurarse 
la risa de los tres).
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lo menos, una persona en quien se podía confiar plenamente. Durante muchos 
años, conversando los dos bajo esa pintura en el sofá azul de su luminoso salón, 
invadidos por los libros (depositados hasta en los brazos del mismo sofá), me 
decía tantas veces que de lo que más satisfecho se encontraba, en su vejez, era de 
que había cumplido siempre esa solemne promesa que de niño hizo de no mentir 
nunca, y que, según él, la verdad es el Espíritu Santo (principal protagonista, 
como sabemos, de ese cuadro).
Otro filósofo europeo a quien trató fue Heidegger, que propuso que Julián 
Marías, Gabriel Marcel, Paul Ricoeur y Lucien Goldmann expusieran sus dife-
rentes puntos de vista o sus discrepancias respecto de él durante diez días, entre 
agosto y septiembre de 1955, en el Château de Cerisy, en Normandía (Francia).
El filósofo español describió a Heidegger como “un hombre de bosque”, “con 
algo de campesino o guardabosques alemán” (Marías, 1989b: 94). Cuando el 
filósofo alemán llegó a ese castillo 
iba vestido normalmente, con un traje de ciudad, pero en seguida lo abandonó 
para vestir una chaqueta de gris verdoso con hojas verdes en las solapas. “Va 
vestido de Dasein”, comentó Julián Marías en broma. Como Zubiri había es-
tado largo tiempo con él, en Friburgo, antes de que Marías lo conociera y fuera 
alumno suyo, le propuso Don Julián a Heidegger que le escribieran ambos una 
postal. Heidegger contestó: “Sí, y otra a Ortega”. Y allá fueron sus “postales hacia 
Madrid” (Marías, 1989b: 94 y 96).
Parece que Heidegger no se enteró muy bien de lo que Julián Marías le dijo 
en su conferencia ante él, aunque le habló primero en perfecto francés y, como el 
filósofo alemán no acababa de comprender, también en su perfecto alemán con 
el que había leído, muchos años antes, Ser y tiempo.
Lo que hace Heidegger es la “analítica existencial del Dasein”; es decir, perma-
nece en el plano de la teoría “analítica”, “desde la cual no se puede pasar inme-
diatamente a la realidad concreta de la vida individual, de ‘cada’ vida” (Marías, 
1998: 389).
Marías escribió en 1989 que ha sido 
menester descubrir y elaborar el sistema de categorías y conceptos propios de la vida hu-
mana, no solo en cuanto “vida personal” sino en su concreción empírica que la hace ser 
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humana. Esto, por supuesto, está ausente del pensamiento de Heidegger –no solo de él, 
ciertamente– y es uno de los motivos por los que, si lo repensamos en español, vemos que 
no podemos olvidarlo ni contentarnos con él (Marías, 1998: 389).
El año 2001, en uno de los (alrededor de) 250 artículos que Julián Marías me 
dictó, recordaba que 
llegué un día, como todos, a la Revista de Occidente; estaban solos y en conver-
sación Ortega y Zubiri; me dijo el primero: “Estábamos hablando de usted, de la 
suerte que había sido para usted el no ir a estudiar a Alemania” (ambos lo habían 
hecho largamente). Me quedé pensando que había sentido muchas veces lo desea-
ble que hubiera sido esa experiencia, pero me había hecho esta reflexión: un curso 
en Heidelberg o en Friburgo es algo muy tentador, pero significa un curso lejos 
de Madrid; un año en la proximidad de Heidegger puede ser algo precioso; pero 
quiere decir un año lejos de Ortega. Rara vez se hacen estas cuentas; pensé una vez 
y otra que no valía la pena, que era un precio demasiado alto (Marías, 2002: 603).
En 2002 Marías me dictaba que el año “1927 publicó Heidegger, a sus 38 
años, el libro filosófico que es probablemente el más importante del siglo xx: 
Sein und Zeit”. Es “un espléndido libro, de algo más de cuatrocientas páginas, 
escrito en un excelente alemán, fuertemente matizado por el estilo de su autor”. 
Heidegger “era un hombre muy concentrado en su pensamiento, en sus fuentes 
principales, limitadas pero enérgicamente poseídas, bastante ajeno a los asuntos 
públicos y al mundo en general. Los reproches de índole política que mucho 
tiempo después se le hicieron me parecieron enteramente desenfocados”. Ese 
libro capital de Heidegger lo leyó Marías, en su original alemán a sus veinte años 
de edad, según él “‘desde Ortega’, después de absorber y repensar la filosofía de 
éste, y esto me permitió escapar a la fascinación de Heidegger, al deslumbramien-
to justificado que provocó en muchas mentes, y al mismo tiempo a entenderlo 
mejor y descubrir sus deficiencias”. La más “importante es la casi total ausencia 
de la idea de razón”. Cuando “se relee el genial libro de Heidegger, se advierte 
lo que a pesar de su penetración le falta”. Si al sustantivo “razón” “se añade el 
adjetivo ‘vital’, aparece claro que se trata de la vida humana misma, que ésta es 
el verdadero instrumento de comprensión de toda realidad como tal” (Marías, 
2005: 175-178).
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§6. estructura analítIca y vIda huMana sIngular
Me he referido antes a que Julián Marías utiliza la expresión “punto de in-
flexión” para denominar el descubrimiento de la nueva metafísica de Ortega. Ese 
“punto de inflexión” lo formuló Ortega en Meditaciones del Quijote, en 1914, con 
su tesis “Yo soy yo y mi circunstancia” (Ortega, 1990: 77), concepto equivalente 
a vida personal, es decir: en la persona que soy yo (el primero de la frase orteguia-
na), el segundo yo –quién o alma– es inseparable de mi cuerpo.
Ortega pensaba que, por una parte, se da la teoría general o analítica de la vida 
personal, los requisitos indispensables, necesarios y, por tanto universales, para 
que haya esa vida personal; las estructuras previas a cada vida concreta; las con-
diciones sine quibus non, sin las cuales no es posible; su máxima condensación es 
esa tesis “yo soy yo y mi circunstancia” (circunstancia como escenario y mundo; 
yo como proyecto o pretensión; toda vida personal es circunstancial); la teoría 
abstracta de la vida, a priori, con su necesidad de hacer algo para vivir, de decidir 
o elegir mediante la razón; con su temporalidad; con su anticipación imagina-
tiva del futuro; con su sociabilidad, etc. Esta estructura analítica puede darse en 
cualquier planeta del universo: acaso en otros planetas haya vida personal, pero 
no humana. Descubro esa estructura por análisis de mi vida; el resultado de ese 
análisis es una teoría que por eso llamamos analítica7.
Desde esa teoría se pasa, por otra parte, al conocimiento real, circunstancial, 
de cada vida individual, la estructura concreta de mi vida, la realidad radical, 
que es biográfica (me encuentro hic et nunc, aquí y ahora, en una circunstancia 
determinada, y tengo que hacer algo con ella para vivir). Mi vida no es el yo, ni 
la conciencia, ni la existencia, ni la subjetividad, ni la naturaleza, ni el animal 
racional, ni el modo de ser de ese ente que somos nosotros, ni cosa alguna, sino 
el área donde todo ello –realidades radicadas– puede aparecer.
7 Mientras esa estructura analítica orteguiana ocupa el mismo estrato o nivel que la analítica existen-
cial de Heidegger, y ambas usan la descripción fenomenológica, sin embargo, el Dasein (el existir, como 
lo traduce Marías) no es “vida humana” (yo y mi circunstancia), sino el modo de ser de ese ente que 
somos nosotros. Además, la Daseinsanalytik es propedéutica de la metafísica, mientras que la teoría de 
la vida humana como realidad radical es ya la metafísica. Sobre mi vida como realidad radical construyo 
una teoría (metafísica) que la analiza e interpreta. Gracias a esta teoría la comprendo y me oriento. A 
esto Marías lo llama “teoría intrínseca” porque al ir viviendo, interpreto mi vida. Mi vida es la realidad 
sin más; en cambio, “vida humana” es una interpretación metafísica a la cual tengo que llegar.
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Marías ha visto que es menester algo más: un eslabón entre la estructura ana-
lítica y cada vida humana singular. Para que haya vida humana es menester que 
haya “yo” (alma, si se quiere) y esta determinada circunstancia que es el cuerpo 
humano: este alguien corporal que se encuentra en la Tierra. A este eslabón lo 
llama “la estructura empírica”: la zona de realidad que llamamos “el hombre”, 
asunto de la antropología, que es el conjunto de las estructuras psicofísicas que 
no constituyen requisitos a priori de la vida personal (este cuerpo humano, so-
metido a la gravedad, al espacio y al tiempo; que tiene un tamaño habitual, 
carácter sexuado –mujer o varón–, determinado aparato sensorial) con que se 
nos presenta la vida humana en este mundo en que nos encontramos; la forma 
concreta de la circunstancialidad; la realidad radicada (estructuras a las que no 
pertenece la necesidad, que podrían ser de otra forma, y acaso lo sean en otro 
mundo). Recibe el nombre de empírica porque la conocemos por la experiencia 
de que es efectivamente así.
Los “esquemas que componen la teoría general o analítica de la vida humana 
no tienen verdadero valor de realidad más que cuando se llenan de contenido; 
por lo pronto, el que corresponde a la antropología, a lo que llamo ‘la estructu-
ra empírica’; pero sobre todo lo que corresponde a cada vida singular y única”. 
Se preguntará si es posible alcanzar un conocimiento de cada vida, “pues desde 
Aristóteles se ha dicho que la ciencia lo es de lo universal, y nos encontramos 
con la necesidad de saber qué es algo absolutamente singular”. Con la modestia 
acostumbrada, Marías dice lo siguiente: “Tal vez no sea posible alcanzar ese co-
nocimiento. O acaso el gran Aristóteles no tenía enteramente razón y sea posible 
otra ciencia de lo singular, de lo concreto, de lo único” (Marías, 1989: 21). Esta 
es una de las preguntas que Julián Marías hace a Aristóteles en la vida perdurable, 
como le dijo una vez a Menéndez Pidal (Marías, 1998, II: 171).
Y no olvidemos lo que escribió cuando murió Ortega, en 1955: “Como creo 
en la vida perdurable, cuento con esa conversación infinita. Y como también creo 
en la resurrección de la carne, espero oír otra vez su voz entrañable y sentir en mi 
mano su mano eternamente amiga” (Marías, 1991: 104).
En la muerte de Azorín escribió: 
Creo que ahora tendrá Azorín, junto, ante sus ojos nuevamente abiertos, todo lo 
que fue mirando con amor durante casi un siglo [...] Siento ahora la necesidad 
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de tender la mano a Azorín, en despedida, y darle las gracias. Y de darle gracias a 
Dios por él (Marías, 1975: 132)8.
Ortega y Marías han visto “claramente lo que es vida humana, cuál es la forma 
de realidad que le pertenece. Ello ha permitido comprender hasta cierto punto lo 
que significa ser persona –y asombra la resistencia de que esto penetre en las men-
tes–”. La moral se refiere a la vida humana. Y “esta aparece como personal, sin que 
esto agote todas las posibilidades de este concepto. La moral tiene que ver con 
la convergencia de las nociones de vida y persona en esa realidad que llamamos 
humana” (Marías, 1995: 19). Marías define al hombre como “el animal que tiene 
una vida humana” “para indicar que lo decisivo es esta, antes que el soporte orgá-
nico” (Marías, 1996: 32). Porque el hombre no es una realidad “dada” como las 
cosas, con un ser fijo que llamamos naturaleza. Lo que el hombre hace no le viene 
dado por una naturaleza, sino que lo tiene que elegir, ha de imaginarlo y después 
intentar realizarlo. Por tanto, la vida humana es “intrínsecamente moral, en un 
sentido más radical y profundo de lo que ha solido pensarse” (Marías, 1995: 28).
Todo “lo que se puede llamar real aparece de alguna manera en mi vida, in-
cluso si eso que es real trasciende de mi vida y hasta es su causa” (Marías, 1991: 
121-130). Se es
lo que se hace; la vida es el repertorio de nuestros haceres. Por eso el hombre tiene 
que elegir qué va a ser, elige su “sí mismo” entre muchos posibles. Si no se elige el 
más auténtico, esto es una inautenticidad, un suicidio. Entre lo que se puede hacer 
hay que elegir lo que hay que hacer, lo que expresa la profunda palabra española 
quehacer (Marías, 1983: 272). 
Como Julián Marías enseña, ese verbo es la más correcta traducción de la voz 
griega ousía, esencia, que no significa sustancia (como erróneamente Guillermo 
de Moerbeke vertió para Aquino, el cual no sabía griego), sino haber, hacienda, 
agenda o quehacer. Porque la auténtica ousía del hombre no es su naturaleza bio-
lógica, sino su quehacer biográfico, su misma vida histórica, única, insustituible 
y, desde este punto de vista, necesaria.
Esta nueva metafísica obliga a 
8 Cfr. asimismo González Fernández (2014c: 29).
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una renovación de muchos conceptos filosóficos –anquilosados, arcaicos– usados 
hasta ahora, que cosifican la persona porque están pensados para entender las 
cosas, y que no siempre tienen en cuenta la entera realidad del hombre. Se trata 
de liberarnos de la cosificación en la visión de casi todo, porque hay la propensión 
a deshumanizar la realidad personal, a deslizar en las disciplinas humanísticas el 
modo de ser de las cosas. Es preciso renacer a un punto de vista más humano. Esta 
humanización de la Filosofía permitirá iluminar las demás disciplinas, incluyendo 
la Teología, y dentro de ella la Liturgia (González Fernández, 2002: xiii). 
Y si la categoría de sustancia es un concepto apropiado para entender las cosas, 
pero no las personas, entonces habrá que revisar el término de transustanciación, 
porque tras la consagración eucarística el pan deja de ser pan para convertirse en 
el Cuerpo de Cristo, que no es una cosa, algo muerto, sino la misma Vida: alguien 
corporal que es la segunda persona divina, mostrada y presente en ese su cuerpo. 
Por eso prefiero hablar de “conversión esencial” (González Fernández, 2013b). 
Fíjense ustedes en la fecundidad teológica de esta filosofía nueva de Marías, que 
permite una nueva y mejor comprensión tanto de Dios como del hombre.
Marías ha señalado las dificultades, 
sobre todo, si la teología se aferra a conceptos inadecuados, de origen ajeno al cris-
tianismo, y se enreda en ellos. No se puede pensar a Dios como un “Ser Supremo” 
escasamente personal, en el fondo deísta; es necesario intentar pensar personal-
mente a Dios, con todos los recursos de que disponemos; si se mira bien, algunos 
son muy recientes, y ello no es motivo suficiente para renunciar a ellos. Es men-
ester la incorporación de lo personal a la perspectiva cristiana (Marías, 1999: 47). 
En este sentido, “lo personal no tiene que ver con el sustancialismo o la cosifi-
cación, sino con el divino quehacer de la razón y del amor en la circunstancia de 
este mundo y, sobre todo, del otro” (González Fernández, 2009: 304).
Una vez Marías (que fue investido Doctor honoris causa en Teología por la 
Universidad Pontificia de Salamanca en 1996) le preguntó a Ortega: “‘¿Qué le 
parecería una Suma Teológica según la razón vital?’. Se quedó un momento en 
silencio y me dijo: ‘No estaría mal: sería posible’. Creí ver una chispa de ilusión 
en sus ojos, pero ciertamente aquella empresa no era suya” (Marías, 1983: 503).
A este respecto escribe Harold Raley en su tratado de teología según la razón 
vital: 
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La antigua descripción de Dios como motor inmóvil e impasible es sin duda 
pobre, mezquina, poco inspiradora para que ese motor “arranque”. En cambio, 
Dios se mueve primariamente amando, y tanto las cosas como las criaturas se 
mueven en correspondiente armonía con él. No es de extrañar, por tanto, que la 
posible felicidad humana en este mundo surge cuando amamos y actuamos crea-
tivamente respondiendo al móvil y creciente amor de Dios (Raley, 2011: 103).
Por otro lado, el descubrimiento metafísico de vida como realidad radical 
concuerda admirablemente con la preferencia que por este concepto tiene el 
Nuevo Testamento, en que Jesús narra tantas parábolas de vidas biográficas para 
enseñarnos que seremos juzgados atendiendo a nuestro haber u obras, auténtica 
esencia, no atendiendo a nuestra naturaleza, de la que se encontraban tan or-
gullosos los fariseos. Además, yo mismo he mostrado que el concepto de “vida” 
(biográfica, cuya esencia es quehacer de alguien o quién perdurable; no vida bio-
lógica, cuya esencia es estar ya hecha, algo o qué mortal) es el preferido por la 
liturgia (González Fernández, 2014, 2014b).
El llamado principio de individuación –lo que hace que cada uno sea quien 
es– ha concebido al hombre con resabios materialistas y cosificadores. Dicho 
principio de individuación es aquello por lo cual se constituye un individuo: 
la esencia del hombre se individualiza en cada miembro de la especie, en cada 
persona. Sócrates, por ejemplo, es distinto de Platón porque tiene una materia 
concreta, la materia determinada por la cantidad (materia signata quantitate), 
que es el principio de individuación. Se reduce así la explicación del hombre al 
modo de ser de las cosas.
Pero la vida humana es siempre “mi vida”, la de cada cual, el quién proyectivo 
que es cada uno de nosotros. Piénsese en el carácter único de cada vida humana, 
a pesar de que atravesemos una época en que se hacen esfuerzos constantes por 
despersonalizar al hombre y reducirlo a cosa. 
Según Aristóteles, de la sustancia segunda, de lo universal, vamos a la prime-
ra, a lo singular, por la materia concreta, principio de individuación. La vieja 
metafísica ha solido considerar la realidad desde el punto de vista de las especies y 
los individuos. Dada una especie, por ejemplo, la humana, puede acontecer que 
se individualice en una pluralidad de individuos intercambiables; la individuali-
zación aparecía como algo accidental a la especie, resultado de una operación del 
entendimiento. De ahí la artificiosa discusión de los universales. Pero la vida, en 
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la medida en que es humana, es mía, irreductible a ninguna otra y menos aún a 
la materia (González Fernández, 2013: 80).
Por eso Julián Marías propone un nuevo principio de individuación: 
cuando se trata del hombre, el verdadero principio de individuación reside en las 
experiencias radicales. Las experiencias radicales –constitutivas unas, eventuales 
otras– determinan quiénes somos. No proceden de ninguna “naturaleza”, de los 
ingredientes de nuestro mundo o de nuestros recursos psicofísicos, sino de lo 
que hacemos y nos pasa, es decir, de nuestra vida personal, que ciertamente está 
condicionada –pero no determinada– por los factores naturales de nuestra circun-
stancia. De esta manera el principio de individuación, que nos hace ser quienes 
realmente somos, procede de nuestra vida, y no de ninguno de sus elementos 
integrantes (Marías, 1996: 64).
La estructura empírica (o naturaleza humana) es “cerrada”, tiene un círculo 
biológico que termina, pero mi vida es “abierta”. El hombre, según Marías, es 
“el animal que tiene una vida humana”. Lo humano no ha de buscarse en sus 
caracteres orgánicos, biológicos, ni siquiera psíquicos, sino en su persona como 
alguien corporal, en su vida biográfica, la cual consiste en proyectar, imaginar, 
anticipar, en seguir proyectando, imaginando y anticipando; soy futurizo, orien-
tado o proyectado hacia el futuro. Porque yo estoy “pro-yectado, es decir, lanzado 
hacia adelante” (Marías, 1976: 277). Con la muerte no hay razón alguna para 
que se agote la proyección argumental de mi vida. Lo que se agota es el argumen-
to de mi vida biológica y psicofísica, pero no de mi vida biográfica. La muerte 
corporal no es mi muerte. Esto explica esa “descalificación” de la muerte, como 
algo irreal, que hacemos frente a la muerte ajena. Esa descalificación se ejecuta 
desde mi vida.
Más todavía, la muerte de la persona amada 
resulta ininteligible y, en cierto sentido, increíble. Cuando Gabriel Marcel dice: 
“Toi que j’aime, tu ne mourras pas”, tú a quien amo no morirás, está expresando 
en forma ejecutiva, convivencial, esta misma intuición. La muerte personal es en-
teramente ininteligible desde la biología, porque yo soy absolutamente irreduct-
ible a mi cuerpo –tan absolutamente como soy corpóreo (Marías, 1987: 216).
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Si esa estructura empírica es “cerrada” y remite a su mortalidad, “la estructura 
proyectiva y futuriza de la vida biográfica como tal es ‘abierta’ y argumental, y en 
ese sentido postula su permanencia, su indefinida e ilimitada persistencia”.
Al carácter de 
“criatura” que tiene esencialmente la persona como irreductible realidad corre-
sponde ahora, frente a la muerte, su carácter absolutamente personal, también ir-
reductible a toda cosa o a todo lo que pueda pasarles a las cosas. Por ejemplo, a 
mi cuerpo. La conexión que un proceso somático –la enfermedad, la destrucción 
mecánica, la muerte biológica, en suma– pueda tener conmigo, con la persona 
que soy yo, es literalmente problemática, exactamente lo mismo que los procesos 
biológicos de mis padres tienen una relación problemática y extrínseca con esa 
posición personal que soy yo como un tercero absolutamente irreductible. De-
scriptivamente me descubro, a la vez, como criatura y como vocado a la perdu-
ración, cuando no me miro como cosa, sino como persona proyectiva, viniente, 
como un quién que tiene que articularse con un qué haciendo su vida (Marías, 
1987: 221-222).
El hombre 
como conjunto de las estructuras empíricas de la vida es necesariamente mortal, 
moriturus, con un sistema de edades de las cuales hay una última, tras la cual no 
hay otra; es, pues, una estructura cerrada que desemboca en la muerte. Pero si se 
ensaya la otra perspectiva, que por cierto es la primaria, la del yo viniente, la de 
la vida como tal, lo que se encuentra es, por el contrario, una estructura abierta, 
proyectiva, que no tiene por qué cesar, porque no hay motivo para que deje de 
proyectar. Es decir, que, lejos de estar vocada a la muerte, postula la perduración 
(Marías, 1993: 274-275).
Si el nacimiento, “la llegada a la existencia de una persona humana, es una 
innovación radical, la muerte de esa misma persona tendrá que ser entendida 
como aniquilación. Si se trata de una realidad irreductible y que no se puede 
derivar de otras, su destrucción tampoco puede meramente derivarse de procesos 
somáticos”. Ahora bien, “la aniquilación no se admite para realidades físicas, 
transformadas en otras o en consecuencias energéticas; es decir, no parece acep-
table para realidades inferiores; paradójicamente se reserva y acepta con facilidad 
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para la suprema realidad conocida. Lo primero que salta a la vista es la extremada 
inverosimilitud de esta suposición”. La aceptación “de esta suposición, la creencia 
difundida de que el onus probandi corresponde al que afirma la posibilidad de 
una supervivencia de la persona y no al que la niega, es una muestra de la falta de 
rigor con que suele procederse”. Y “adviértase que si la muerte fuese la aniquila-
ción, es decir, la supresión total del futuro, como este es la condición misma de 
la vida, el ámbito más propio en que se realiza, ello significaría la negación del 
modo de realidad que pertenece a la vida humana en sus trayectorias temporales” 
(Marías, 1993: 275-276).
La persona humana 
aparece como criatura, de realidad recibida pero nueva e irreductible, menesterosa 
e indigente, consignada a una estructura empírica cerrada y vocada a la mortali-
dad, pero consistente en espera incesante: un proyecto perdurable que lucha con 
la muerte. “Lo que” yo soy es mortal, pero “quien” yo soy consiste en pretender 
ser inmortal y no puede imaginarse como no siéndolo, porque mi vida es la reali-
dad radical (Marías, 1987: 222).
§7. Marías y la vIda perdurable
Marías considera que es menester imaginar la vida perdurable para poder de-
searla, y emprendió tal tarea, que requiere un ejercicio intenso de esa imagina-
ción, pero escribe que la mayor parte de la literatura religiosa y de la teología no 
incita a ello. A esto ha dedicado Marías una parte considerable de su pensamien-
to, especialmente el penúltimo capítulo de su libro La felicidad humana, titulado 
La imaginación de la vida perdurable, que considero un texto importantísimo, 
que habría que leer una y otra vez para mantener viva esa esperanza en la “vida 
del mundo futuro”, como recitamos en el Credo.
Afirma que “es menester imaginar la vida perdurable para poder desearla; en 
hueco y de un modo abstracto no se la puede desear” (Marías, 1989: 359). Para 
“sentir ilusión por la otra vida es menester entenderla dándole el significado que 
para nosotros tiene, sumando y restando lo que sea, subrayando cuanto sea me-
nester que se trata de otra, pero de manera que nos siga pareciendo vida”. Sin “un 
elemento de proyecto, no hay tal vida en el sentido humano, biográfico; sin cir-
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cunstancialidad (la Jerusalén celeste), esa vida es inconcebible; sin conexión con 
nuestra vida terrenal, esa vida no es nuestra”. Hace falta imaginar esa vida ultrate-
rrena “para poder auténticamente desearla, para que se pueda encender la ilusión 
por ella” (Marías, 1990: 131-132). En su libro Persona escribe que la imaginación 
de la vida perdurable, condición para desearla, puede ser más o menos adecuada: 
Hay cierta tendencia a olvidar la evidencia de lo que es la vida personal cuando se 
trata de la otra, ultraterrena. ¿Es forzosa esa renuncia? ¿No se desliza la noción de 
“cosa” cuando se piensa en plenitud, reposo, satisfacción, y se pierde de vista lo 
que entendemos por persona, lo que conocemos sin lugar a duda como nuestra 
condición personal? (Marías, 1996).
En la misma liturgia por los muertos9 
hay una dosis de vacilación o ambigüedad. Se reza: “Requiem aeternam dona ei, 
Domine”, pero se añade: “et lux perpetua luceat ei”. Se pide el descanso eterno, el 
reposo, el haber llegado, tal vez el sueño; pero a la vez se pide que una luz perpetua 
luzca para el que ha muerto; es decir, se lo imagina despierto, alerta, abierto a la 
realidad” (Marías, 1996: 93-94).
Hay el peligro de concebir una vida después de la muerte “residual” o espec-
tral. Dentro del cristianismo se dan no pocas veces tendencias a lo espectral o 
espiritado. Pero en el centro mismo de la esperanza cristiana de la inmortalidad 
está la resurrección de la carne. El Credo habla de esa resurrección “de la carne”. 
“En la concepción cristiana no hay lugar para esa imagen residual o espectral de 
la inmortalidad”.
Se debe imaginar la vida perdurable con otra estructura empírica, más per-
fecta de la que tenemos aquí. Es decir, ya no será este cuerpo humano sometido 
a la gravedad, al espacio y al tiempo, sino liberado de ellos. Precisamente ese 
concepto filosófico de estructura empírica que ha descubierto Marías resulta de 
suma utilidad a la hora de comprender la vida perdurable. 
9 Cfr. el capítulo “Una Liturgia más cristiana” de mi libro El Renacimiento del Humanismo (Gonzá-
lez Fernández, 2003: 127-143). Y el capítulo “La Religión del Cuerpo” de mi libro La belleza de Cristo. 
Una comprensión filosófica del Evangelio (González Fernández, 2002: 267-278). 
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Se trata, pues, de una vida corporal y mundana. Se habla del otro mundo –todo 
lo otro que se quiera, pero mundo–, de la “nueva Jerusalén”. “Vi un cielo nuevo y 
una tierra nueva”, dice San Juan. Se trataría, y es lo que habría que intentar com-
prender, de una vida humana con otra estructura empírica; pero no lo que pudiera 
ser otra especie, otro tipo de realidad, porque es mi vida, la de cada cual, la que 
habría de existir con esa nueva estructura. En lugar de buscar un resto o residuo, 
algo que simplemente quede o se salve, hay que intentar metódicamente suprimir 
las limitaciones y así imaginar la otra vida como una dilatación de esta, como una 
plenitud sin deficiencias.
Termino con un párrafo muy significativo de ese capítulo titulado La imagi-
nación de la vida perdurable: 
Lo que sucede es que el pensamiento arrastra, desde Grecia, un inveterado sus-
tancialismo que a última hora es también materialismo, y esto ha impedido tra-
sladar a otra forma de realidad los caracteres de la vida como tal. Hasta hace 
poco tiempo no se ha pensado la vida con conceptos adecuados, y es en ellos 
donde podemos hacer pie; el único punto de apoyo para la empresa imposible 
que estoy intentando es precisamente la posesión, por primera vez en la historia, 
de los recursos para entender qué es vida en el sentido de vida humana, personal, 
biográfica, eso que entendemos cuando decimos “mi vida” (Marías, 1989: 362).
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